他們從四面八方成群結隊而來。男女老少聚集在肯塔基州的河岸邊，觀看一名被裁定強姦並殺害一名年長白人寡婦的黑人男子遭公開絞刑。
那一天是1936年8月14日，地點在肯塔基州歐文斯伯勒（Owensboro）。當時正值傳奇熱浪席捲期間的一個酷熱星期五。有人為了保住觀看位置，前一晚就在絞刑架附近過夜；也有人在前一晚舉行所謂的「絞刑派對」，帶著宿醉前來，而青少年則向圍觀者販售爆米花和汽水。
到了清晨5時行刑時刻，現場人數已增至估計兩萬人。
就在此時，20多歲的孤兒雷尼·貝西亞（Rainey Bethea）走上絞刑架。此前，他在被指控承認搶劫、強姦並殺害70歲的利希亞·愛德華茲（Lischia Edwards）後，被判處死刑。
Skip content and continue readingEnd of content
前一天下午，他享用了最後一餐，包括炸雞、豬排、馬鈴薯泥、醃黃瓜、玉米麵包、檸檬派和雪糕。
許多到場人士，包括來自芝加哥和紐約等地的記者，都是為了一睹傳聞中的「女劊子手」風采。當地警長於四個月前去世，其遺孀意外接替了他的職位。
不過，她拒絕親自拉下啟動絞刑機關的拉桿，因此最終是受僱的劊子手將貝西亞送上死路。
那一刻標誌著美國最後一次廣受關注的公開絞刑。圍繞貝西亞之死形成的鬧劇令肯塔基州許多人感到難堪，而州長在18個月後便禁止公開處決。
Skip 熱讀 and continue reading熱讀End of 熱讀
到那時，大多數州已廢除在公眾面前執行死刑。隨著社會觀念轉變，人們傾向採用更人道和更私密的處決方式。1937 年，密蘇里州另一場絞刑有數百人到場觀看，但外界所知不多；那次處決也成為美國最後一次公開處決，直到如今。
在雷尼·貝西亞（Rainey Bethea）被處決後九十多年，美國國防部長皮特·赫格塞思（Pete Hegseth）宣布，軍方將公開處決在2009年於德州胡德堡軍事基地（Fort Hood）殺害13名手無寸鐵戰友的納達爾·馬里克·哈桑（Nidal Malik Hasan）。
五角大廈隨後表示，這場定於12月以行刑隊方式執行的處決將進行網上直播。
赫格塞思說：「人們需要明白，這類行為會帶來嚴重後果。」
長期研究死刑問題的科羅拉多大學榮譽教授邁克爾·拉德萊特（Michael Radelet）對此感到震驚。
他告訴 BBC：「我從未想過還會再出現公開處決。」
他指出，公眾對死刑的整體支持度一直穩步下降。例如，1994年的支持率為80%，如今則為52%。
他說：「支持率大幅下降，尤其是在提供不得假釋的終身監禁作為替代方案時。」
現在判斷美國公眾對直播處決這一構想有何看法，仍為時尚早。但很可能會有數以百萬計甚至更多人收看。
對於赫格塞思的宣布，拉德萊特表示：「死刑的正當性變成了一種娛樂……帶上你的爆米花，邀請你的朋友一起來看吧。」
桑雅·李亞（Sonya Lea）去年才出版一本關於貝西亞處決事件的著作。當她得知行刑隊處決將進行直播時，她表示自己「為我們的後代感到極度恐懼」。
「1936年的人們稱之為施虐的狂歡，」她說。「如今我們擁有的技術，能讓它傳遞給比當年來到肯塔基州歐文斯伯勒圍觀的那兩萬人遠為龐大的受眾……這只會讓事情變得更加可怕。」
李亞的祖父母當年是那場處決現場的人群之一，當時他們還是剛結婚不久的青少年。直到祖母於2002年去世後，她才得知此事。她閱讀了祖母生前留下的一份記述，其中提到他們距離絞刑架近到足以聽見貝西亞頸骨折斷的聲音。
這位作家其後多年的研究讓她了解到，許多肯塔基州居民一直被那場處決所困擾。
她說：「我真心以為，我們早已把這種事情拋諸腦後。這種極端駭人的做法，如今世界上只有少數國家仍在實施，例如伊朗、北韓和阿富汗。」
「如今，美利堅合眾國難道正考慮把自己視為那類政府的一部分嗎？這實在太可怕了。」
不過，俄亥俄州立大學社會心理學教授科特·格雷（Kurt Gray）表示，美國政治中的兩極化與相關言論，或許已為這類宣布鋪平道路。
他說：「部分美國人或許渴望看到流血場面，但我認為許多美國人並非如此。而且，我覺得還有很多人只是逐漸變得麻木了。」
「因此，情況並不是他們在為公開處決歡呼，而是他們只是覺得：『喔，是啊，看來我們現在就是走到這一步了。』」
其他研究則顯示，赫格塞思與政府或許誤判了美國民意。
加州大學柏克萊分校暴力預防研究計劃主任加倫·溫特穆特（Garen Wintemute）表示，各項調查顯示，美國民眾對暴力的接受程度正在下降。
「今天早上，美國天主教主教團會議主席將這項（直播處決公告）稱為野蠻之舉，」他說。「我認為他代表了很多人的看法。」
「我的想法是這樣的：公開處決不能代表我們，」他補充說。「這不是一個國家所嚮往的樣子。」
到了星期五，圍繞赫格塞思突然宣布的爭論似乎也正在白宮內部上演。
美國副總統JD・萬斯（JD Vance）向記者表示，他對這場公開處決是否會按計劃進行並不確定，並說如果直播成行，他不會觀看。
數小時後，美國總統特朗普表示，他「完全」支持直播計劃，但五角大廈仍在「作出決定」。
他沒有回答自己是否會觀看哈桑的處決。
特朗普說：「只要他被處決，我根本不在乎是以什麼方式進行。」
「而且我認為，對他而言，死刑是非常恰當的結局。」
本文原以英文撰寫，我們使用了人工智能協助翻譯，並由BBC記者在發佈前進行審核。了解更多關於我們如何使用人工智能的資訊。
